Vincenzo Malinconico è il re dei pensieri, fa continuamente bilanci su quello che fa, anche mentre lo fa, Si chiede quali emozioni proviamo nell'ascoltare le canzoni, se proviamo davvero quello che sentiamo, cos'è quel piccolo freddo che ci assale dopo aver visto un film che ci ha commosso il cuore e il cervello. E da dove nasce il desiderio improvviso di prendersi un cane, perché davanti a una notizia di malasanità ci monta dentro un'indignazione democratica. Le riflessioni prendono corpo in un libro agile strumento per capire come la pensiamo sulle cose.