Un romanzo epistolare che attraversa due guerre ed il mondo intero, dalla piccola isola di Skye dove Elspeth, giovsne scrittrice di poesie, vive con la paura del male, al college americano in cui David scavalca la cinta del dormitorio femminile con un sacco di scoiattoli sulla schiena. Sono proprio le poesie di Elspeth ad unirli: un amore che riuscirà a superare il tempo, la guerra, le distanze, un marito creduto morto e che durante la seconda guerra mondiale verrà riportato alla luce da Margareth, la figlia di Elspeth, sempre più decisa a scoprire cosa nasconde il "primo volume" della vita della madre, e chi sia suo padre.